Lavie Fu

川普的「強人政治」配得上 UFC 的英雄精神嗎？ 川普計畫在大壽之日（6 月 14 日）於白宮南草坪親自主持一場「終極格鬥冠軍賽（UFC）」。賓夕法尼亞大道 1600 號（白宮選址）即將上演如同古羅馬角鬥場般血腥奇景。究竟是誰的形象會陷入危機？白宮和美國都挺得住，真正面臨被拉低檔次風險的，反而是 UFC。 UFC 在 1990 年代草創初期的規則鬆散到拳手們必須達成君子協定，承諾互不扯頭髮。那時亞利桑那州的共和黨籍聯邦參議員約翰·麥肯（John McCain 1936~2018。越戰老兵，2008年代表共和黨參選美國總統）曾發起運動，痛斥UFC是「人類版鬥雞」，而在全美約 36 個州遭禁，甚至連付費電視頻道都不允許播出（當時色情片可播）。但隨著聯盟開始重整綱紀、淨化風氣，不僅禁止扯頭髮，還明令禁止挖眼、頭槌、「任何形式的下體攻擊」以及「踐踏已倒地的對手」。 不可否認，川普是格鬥運動的鐵粉。UFC在2001 年正艱難爭取監管機構批准的低谷期，他在自家的泰姬瑪哈賭場主辦多場比賽，為 UFC 的合法化立下汗馬功勞。現任UFC主席白大拿（Dana White）曾親自為川普助選，並張開雙臂擁抱川普踐踏禁忌的政治風格。UFC 的行為準則明確禁止「侮辱性言語」，包括涉及宗教和性別的言論，聯盟甚至在 2013 年曾對一名發表恐跨言論的拳手處以停賽處分。然而，白大拿現在卻宣稱，仇恨言論「或許是最需要被保護言論自由」。 UFC 的觀眾絕大多數為男性，且與美國其他主流運動相比，其觀眾年齡層更偏年輕。但是，就像八角籠裡的拳手一樣，這群粉絲在其他方面極具多元性，這種多元，很難融入對任何單一政治人物的盲目崇拜和絕對服從。 隨著川普二度入主白宮，發言、行徑、手段越來越乖張，《經濟學人》專文用最純粹的「八角籠精神」（尊重、面對強敵的勇氣、輸掉比賽後的風度），拿來對照川普那套「偽裝成強者的政治表演」。 1. 欺軟怕硬的「偽強人」vs 迎難而上的「真拳王」 在 5 月 9 日於紐澤西州紐瓦克舉行的被炒得沸沸揚揚的中量級冠軍爭奪戰前夕，挑戰者、同時也是惡名昭彰的「垃圾話大王」尚恩·斯特里克蘭（Sean Strickland），對當時保持全勝紀錄的衛冕冠軍坎扎特·奇馬耶夫（Khamzat Chimaev）進行鋪天蓋地的羞辱——「只敢找最矮小、最低階的對手對練的惡霸」，《經濟學人》則拿這點對比川普的國際外交...

展示華盛頓的權力與金權遊戲 ✪ 生財有方 美國國土安全部長馬克韋恩·慕林（Markwayne Mullin，現年 48 歲、育有六個孩子）是位傳奇政治人物，從綜合格鬥（MMA）選手、修水管的藍領企業主，步步高陞到美國聯邦參議員，更成為川普治下最具權勢的國會權力掮客。他似乎能在「雙重身份」間轉換自如——一邊是自詡代表草根、對抗政府擴權的藍領代言人，另一邊則是資產暴增 11 倍、在華盛頓呼風喚雨的政商大亨。 頂著一個美式傳統的雙拼名字（Mark馬克+wayne韋恩）的慕林當然是虔誠的基督徒，也是有聯邦身分認證的切羅基原住民（Cherokee Nation）成員。他開中小企業，同時還是地方廣播節目的主持人，說起話來帶著濃重的地方口音，會把「摔角（wrestling）」這個詞唸成帶有“a”的鄉音。 妻子克里斯蒂（Christie）與他結縭 28 年。大兒子吉姆（Jim），在2025年感恩節前於奧克拉荷馬州的自家牛排牧場舉辦婚禮。慕林所擁有的一切看來就是美國夢成真！ 牛排牧場是慕林夫婦在奧克拉荷馬州眾多產業中的九牛一毛。這座佔地超過 1,600 英畝（約合 647 公頃，將近 25 個大安森林公園）的牧場兼婚禮會場，只是他們的收入來源之一。慕林還擁有兩家房地產公司：Mullin Properties 與 Mullin Properties West。根據他的競選網站與財務申報資料顯示，這些年來他先後擁有過十幾家企業，橫跨空調公司、化糞池清理服務、建築公司，甚至還開過一家餐廳。 不過，最常與慕林的名字綁在一起的，依然是「慕林水電工程（Mullin Plumbing）」。這原本是他從重病父親手中接下、當時搖搖欲墜的家族企業，但在他的經營下，成功轉型為一家雇用數百名員工、年營收數百萬美元的頂級水電工程服務公司。雖然慕林在 2021 年以未公開的金額將該公司賣給了一家私募股權基金（財務申報資料暗示交易金額可能高達數千萬美元），但他至今仍持有少數股權。 根據追蹤政治人物財務申報的平台 Quiver Quantitative 估算，慕林目前的淨資產已突破 6,600 萬美元（約合新台幣 21.5 億元）。這個數字，是美國無黨派機構 OpenSecrets 在他首次進入國會前一年所估算其身家的 11 倍以上。 ✪ 企圖心+學習力 曾於 2017 年前擔任慕林的幕僚長的阿爾格倫（Karl A...

  【June 12, 2026】— I saw two massive “money-printing” events happen on the same day: Legendary American director Steven Spielberg, now 79 years old, dropped his new alien sci-fi film Disclosure Day.   And Elon Musk’s SpaceX, the rocket company of the world’s richest man, went public on the Nasdaq. Wall Street’s money-sucking power is on a completely different level from Hollywood. Even if a movie has a monster global box office, it’s still just pocket change compared to what these tech giants pull in. Spielberg was born in 1946.   When he was 31, back in 1977, he released Close Encounters of the Third Kind. I was only 3 years old — no way my parents were taking me to the theater, so I completely missed the big-screen experience. That movie portrayed aliens as gentle and friendly, which was a huge departure from pretty much everything before it. Up until then, aliens were almost always evil invaders or monsters. When he was 36, in 1982, he gave us E.T. I was 8 ye...

This isn’t a fashion movie. It’s a straight-up elegy for news media and print journalism. It delivers a more raw, brutal, blood-on-the-floor portrait of a world where money is king (or queen). A few blunt truths it lays out: 1. In fashion, only the luxury brands are actually making real money in retails. Everything else is struggling. 2. A tech billionaire nearly buys the fashion magazine just to make his girlfriend happy. 3. The third-generation media heir has wanted to dump the whole empire for years and finally sells it to the highest bidder — a tech mogul’s Chinese ex-wife. When you’ve got money and budget, everything goes exactly according to the fantasy: glossy, gorgeous, irresistible.   When you don’t… you walk past first and business class on the plane and squeeze into economy with the regular slobs. Brutal. On the music: The Dua Lipa opener “End of an Era” was a pleasant surprise. I’ll admit Lady Gaga’s two new songs (she’s 40 now) are bold, powerful, and ...