Lavie Fu

誰的書讓《馬斯克傳》作者看時心驚、看完心想：「必須清空持股！」 美國媒體界難得的三棲人才——暢銷書作家、CNBC晨間財經論壇《Squawk Box》共同主持人、《紐約時報》DealBook專欄作家 Andrew Ross Sorkin （安德魯·羅斯·索爾金，1977年生）——在 2009年出版《大到不能倒》（Too Big to Fail，2008年美國次貸危機引發的全球金融海嘯）後，想探究 1929年華爾街崩盤來龍去脈中「人」的因素，採全新的角度書寫，費時 8 年寫出《1929：華爾街史上最大股災內幕，以及它如何擊垮美國》（1929: Inside the Greatest Crash in Wall Street History and How It Shattered a Nation）。Sorkin的《大到不能倒》後於 2011年改編成電影，《1929》問世即有不少好萊塢製作團隊主動聯繫，初步合作洽談中。 年份是歷史的座標之一，史上某些年份與單一事件密不可分。提到 1066 、 1776 或 1914年，是改變世界的戰爭與革命的重要年份。其中有兩個年份則因嚴重的金融崩盤而被銘記： 2008年與 1929年。2008年的金融海嘯大眾較有印象，而 1929年儘管遙遠，卻也將迎來百週年：從 1928年到 1929年 9月，美股暴漲 90%！而到 1929年 10月的紐約證券交易所——驚慌的交易員爭相拋售股票，投資者血本無歸，企業倒閉，家園不保，席捲了「咆哮的二十年代」。 AI 榮景看似狂潮般築起的大泡沫，會不會再次崩盤？ Sorkin：答案是「會」崩盤；我只是無法告訴你什麼時候發生，也無法告訴你會有多嚴重。但我可以保證，很不幸地，我們將會經歷一次崩盤。  ▍《1929》關鍵人物 ♔ 約翰‧拉斯科布（John Raskob，1879—1950） 堪稱 1920年代的馬斯克——無所不在、無所不談，紅極一時。他掌管通用汽車，創立通用汽車的信貸體系，徹底改變了美國。 在 1919年前，美國幾乎無人使用信貸，因為貸款被視為道德污點。轉捩點出現在 1919年——通用汽車為提升銷量首開先河提供「購車貸款」，西爾斯百貨隨即跟進推出「家電分期付款」。 正是從那時起，美國人開始普遍使用信貸；他後來投身股市，涉足政治（頗有馬斯克之風）選擇支持阿爾·史密斯對抗胡佛競選總統卻慘敗...

《Breakneck: China's Quest to Engineer the Future》（突破：中國探索構建未來） 《紐約時報》暢銷榜第 4 名 「美國由律師管理，中國由工程師管理」。美國的精英大多是律師，擅長「阻擋」，用「法槌」（gavel）來阻擋幾乎所有事情，無論好壞；中國的技術官僚大多是工程師，擅長「建造」，以「大槌」（sledgehammer）來解決物理性與社會性的問題。工程師是中國主要的全球競爭優勢，中國因「工程國家」而崛起，也承受其制度性矛盾。 華裔科技分析師 Dan Wang （王丹，1992年生。美國羅徹斯特大學主修經濟學與哲學，2014年畢），曾於「龍州經訊」（ Gavekal Dragonomics ）顧問公司擔任分析師，並在耶魯法學院保羅·蔡中國中心（ Paul Tsai China Center ）擔任訪問學者期間以犀利的分析融合政治、經濟與哲學，並結合現場報導與沉浸式的故事敘述寫出《Breakneck》，揭示一個新框架來理解中國，也能更清晰地審視美國。現為史丹福大學胡佛歷史實驗室 ( Hoover History Lab ) 研究員的他擅於從科技角度廣泛評論美中關係，涵蓋半導體製造與社交媒體等議題。 被譽為「當代中國的敏銳觀察者」（《紐約時報》保守派專欄作家 Ross Douthat 語）的Wang表示：美國人和中國人本質上是相同的——都躁動不安、渴望走捷徑，最終推動了世界上大多數的重大變革。不該用上個世紀陳舊的詞彙，如「社會主義」、「民主」或「新自由主義」，來理解兩國之間的競爭。此外，他指出這兩個國家都是糾結的、不完美的複合體，兩國常以「競爭」之名，做出超越對方最大想像的自我打擊行為。 Wang認為中國的成功源於其由工程師治理的體制，作為一個「工程國家」（engineering state）在運作，這些工程師優先考慮大規模建設和產業政策、無止境地追求大型項目，進而造就了比美國更優異的基礎建設。相對地，他將美國描述為一個「律師社會」（lawyerly society），過度關注法律程序、訴訟，以及由律師主導的菁英階層，擅長阻止事情而非建設，導致製造業和產業專業知識的衰落，基礎建設「僵化」且缺乏建設能力。 Wang從2017年初開始到2023年長達6年的時間住在中國。2020年至2022年COVID疫情期間，沒離開中國，並將...

2025年諾貝爾 文學獎得主卡勒斯納霍凱（ László Krasznahorkai ）是一位偉大的史詩級作家，他承襲了中歐文學傳統，這條脈絡上溯卡夫卡，下接托馬斯·伯恩哈德，其鮮明特徵在於荒誕主義與怪誕的過度書寫。 然而，他的創作才華遠不止於此。他很快將目光投向東方，採用一種更沉思、精緻內斂的語調。由此誕生了一系列由他遊歷中國和日本所留下的深刻印象而啟發的作品。他於2003年創作的小說《北方是山，南方是湖，西方是路，東方是河》（A Mountain to the North, a Lake to the South, Paths to the West, a River to the East，2022年英譯本），是一部關於尋找秘密花園的神秘故事，其中穿插著極富力量的抒情篇章，故事背景設定在京都東南地區。這部作品可視為豐富的《塞伊波在下面》（Seiobo There Below, 2008，2008年；2013年英譯本）的序曲。《塞伊波在下面》收錄十七個故事，以費波那契數列的形式排列，探討在一個盲目且無常的世界中，美與藝術創造所扮演的角色。這部作品與他的五部史詩級作品並列，代表了卡勒斯納霍凱的主要成就。書中最令人難忘的是開篇場景：一隻雪白的蒼鷺一動不動地佇立在京都的鴨川中央，等待著漩渦下方的獵物。這隻鳥對來往的人群視而不見，成為藝術家特殊處境的一個難以捉摸的意象。 貫穿全書的共同線索是日本的塞伊波神話，傳說中她守護著一座每三千年結出賦予不朽生命果實的花園。在書中，這個神話被轉化為藝術作品的創造。在一系列情節中，我們追溯了此類作品在最多樣的時代和環境中誕生的過程。創作行為往往是在經過傳統與嫻熟技藝長時間的準備後才發生。作品也可能在延遲或混亂的情況下誕生，例如文藝復興時期著名藝術家彼得羅·瓦努奇（即佩魯吉諾）將一幅未完成的畫作從佛羅倫薩危險運送到他的出生地佩魯賈的故事。儘管所有人都相信佩魯吉諾已經放棄作畫，但奇蹟卻在佩魯賈發生了。 正如《塞伊波在下面》一書中常見的那樣，藝術家本人在這些故事中往往缺席。相反地，我們看到的是一些站在即將誕生的作品稍微邊緣位置的人。他們可能是看門人、旁觀者或虔誠的工匠，這些人很少甚至從未真正領會他們參與其中的作品的意義。這部書是一部大師級的描繪，引導讀者經由一連串的「側門」，進入那難以解釋的創作行為之中。 Nobel Prize 的臉書貼文...