《經濟學人》槓《紐時》,揭泰勒絲致富密技
6月中,1843年創辦的英國《經濟學人》用2,200字的篇幅批評創辦於1851年的美國《紐約時報》的暢銷書排行榜太左,不利右派書籍、小出版社:在檢視近12年的數據後,保守派出版商的精裝非小說類圖書進《紐時》暢銷書排行榜的機率比《出版人週刊》(採簡單購買衡量標準)的銷量低7%。
3月,馬斯克在X上推文批評《紐時》暢銷書榜刻意忽略戳破美國精英虛偽的新書《Troubled:寄養家庭和社會階層回憶錄》,儘管首周就售出3,765本新書,卻未上榜。儘管巡迴宣傳新書遇到許多不願合作的書店,但在馬斯克打抱不平和作者網路受訪宣傳,該書仍銷售長紅。
或許是巧合,也或許是7月15日共和黨提名副總統候選人范斯接地氣,右派趁勢崛起,高人氣自傳《絕望者之歌》在8月初重奪《紐時》印刷和電子書非小說總榜的冠軍(至今已在榜上93週)。左派也不輸陣,曾在2022年8月2日,不顧北京警告高調訪問臺灣的時任美國眾議院議長裴洛西(Nancy Pelosi),在來訪兩年後出新書《權力的藝術》(The Art of Power),旋即空降《紐時》精裝版非小說暢銷書榜冠軍,讓美國書市隨著大選好不熱鬧。
就《紐時》暢銷書榜疑慮,《經濟學人》總結道:暢銷書排行榜有其價值,知道他人在閱讀什麼有助於理解其想法,無論是否同意其觀點。主觀推薦的好書也有參考價值,但重點是要讓人知道主觀的程度為何。而就個人而言,批判性思考與媒體識讀素養是關鍵。
------------------------------------------
臺灣出版機率低的右派書《Troubled:寄養家庭和社會階層回憶錄》簡介:
羅布·亨德森(Rob Henderson)回顧他在加州各寄養家庭間流浪的成長經歷,講述自己青年時期與他被監禁或殺害的朋友的對照故事。他17歲時入伍美國空軍表現優異得以進耶魯大學就讀,後獲得蓋茲獎學金前往劍橋大學深造,並於2022年獲得心理學博士學位。
儘管社會地位和階級上昇的轉變,他發現自己仍是局外人。透過近距離觀察發現為何頂尖1%的人總是政治正確?他以「奢侈信念」(luxury beliefs)一詞揭露富裕特權如何透過「覺醒」的想法來彰顯自己地位崇高。奢侈信念賦予上層階級特權,卻讓不幸的人更難受,從傷害最弱勢群體的社會標準中受益。
他認為自己的成就—軍旅、耶魯大學畢、劍橋大學博士學位—是空洞的成功衡量標準,並體悟家和內心的穩定比外在的成就更重要。
▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰
臺灣資深財經媒體人在長期對照各大國際媒體報導後,稱《經濟學人》是「烏鴉嘴」。或許所言不假,連擁有無數粉絲、創造出演唱會經濟奇蹟的泰勒絲都敢批評。
新專輯《折磨詩人俱樂部》4月在美國首日售出140萬張後,竟對雙專輯的31首歌曲如拿手術刀般進行剖析:令人難以抗拒、琅琅上口的副歌已經消失,取而代之的是夢幻般的合成樂音、沉悶的鼓聲和慵懶的人聲。 泰勒絲能精準傳達憂鬱和渴望的情緒,新專輯是哀傷的,卻並不令人難忘。 對於以早熟的鄉村青少年歌手身份開啟職業生涯的女藝人來說,她的新歌詞聽起來非常不成熟,押韻也缺乏想像力。
泰勒絲是否陷入從電影導演到企業執行長等各領域頂尖人士的陷阱? 也許沒有人—包括她的歌曲共同創作者—願意告訴目前樂壇最耀眼的明星,她的新歌曲調平淡無奇且千篇一律。在“I Can Do It With A Broken Heart”一歌中,她自誇「產值高,是門藝術」(I cry a lot but I am so productive, it's an art)。 事實上,頂尖藝人在名聲鼎盛時期發行冗長的雙專輯很常見,比方披頭四第九張錄音室專輯《白色專輯》有30首歌,或布魯斯·史普林斯汀《河流》有20首歌。然而對泰勒絲而言,讓她在曲風多元、競爭激烈的當代西洋樂壇中,脫穎而出的是她產出的質,而不是量。泰勒絲最新專輯與她一貫的高水準有些差距,而歌詞聲稱自己正處於「閃閃發光的黃金時期」,無論是鐵粉還是一般粉絲可能會擔心她的光澤是否正在褪色。
꘏ ꘏ ꘏ ꘏ ꘏ ꘏ ꘏ ꘏ ꘏ ꘏ ꘏ ꘏
《經濟學人》的文章基本上是無執筆撰述署名的「匿名集體編輯」,頂多是報導記者所在地名,而7月底特刊《1843》(原名《智生活》)則因為全球邀稿而有署名,這次《1843》除了原本的數位版,更有實體頁面併在雜誌內。娛樂版有篇專文標題〈泰勒絲製造〉(量身訂製諧音)「如何致富:泰勒絲版本」(仿她自己的錄音版本)副標:「泰勒絲是怎麼征服樂壇的?實際上故事很複雜」。執筆者是Alice Fulwood,以下為長文摘錄:
5年前,我對泰勒絲的魅力基本上免疫,喜歡她的熱門歌曲,但從未從頭到尾聽過整張專輯。但當她開始重新錄製舊專輯時,我著迷了。2021年11月,我訂婚後的第二天泰勒絲發行她舊專輯《Red》的重新錄製版,我和未婚夫在為當晚的聚會做鷹嘴豆泥和烤蛋糕時一直循環聽。從2023年3月17日,她那猶如印鈔般的時代演唱會(The Eras Tour)巡迴開始,到2024年2月11日,《紐約時報》發表提到她的文章高達1,000多篇,僅略少於美國總統拜登。
細說從頭,2005年來自賓州的天才少女和田納西州納什維爾獨立唱片公司Big Machine簽約,共錄製6張專輯。根據合約,Big Machine保有專輯「母帶」(原始錄音)的權利。但隨著泰勒絲變得越來越成功,她對自己沒有母帶感到沮喪。儘管她從自己的歌曲中獲得版稅,卻遠不如完全擁有母帶多。而且她無法完全控制歌曲的使用方式。
🌟扭轉過氣頹勢,重登高峰
泰勒絲連兩張專輯《舉世盛名》(2017年,Reputation)和《戀人》(Lover)在樂評和粉絲間反應平平,皆未能獲得葛萊美年度專輯提名。2019年,泰勒絲的巔峰期似乎已過。關鍵轉折就在她和Big Machine談判新合約不成,2018年和環球音樂簽新約,公司同意泰勒絲將擁有她新專輯的母帶。至於舊專輯的母帶,泰勒絲看來似乎已經接受無法回購的事實:「擁有母帶對我來說非常重要,但我後來意識到,宏觀來看還有意義更大的事。我可以選擇押注我的過去,或是賭上我的未來。瞭解我的人可以猜到我的選擇。」
被老東家激怒的泰勒絲在環球音樂重錄舊專輯。事實證明這是神來之筆,舊瓶裝新酒仍讓粉絲如痴如醉,更為泰勒絲和她的團隊(可稱為泰勒絲公司 Taylor Inc)帶來驚人的獲利。泰勒絲的財富約75%來自過去5年(本來兩年一張新專輯,加上舊專輯新版發行,等於年年發片)。
泰勒絲的鐵粉(Swifties)對她的形象的認知是「對抗男性主導音樂產業的女性偶像」,在她遇到困難時就力挺她。許多鐵粉拒聽舊專輯,認為不純正,並且認為偶像的母帶是被「偷走」的。這種認知頗為奇特。唱片公司擁有母帶版權是業界慣例。泰勒絲早期作品的製作是她與唱片公司共同努力的成果,當公司在她還未成名時,投入大量的資金和時間(試想一下,如果有人認為創投「偷走」科技創始人的公司,會得到多少認同)。關於母帶爭議,我們可能永遠無法得知泰勒絲與Big Machine談判時的所有細節。但泰勒絲向她的粉絲講述的簡單明瞭的故事背後,可能隱藏著更多的複雜性。
然而,這件爭議讓我們得以窺見泰勒絲公司的戰術—也揭示了史考特·斯威夫特(Scott Swift,美林證券銀行家)所扮演的重要角色。在向法官提交的另一封電子郵件中,他向前經紀人迪姆特羅(Daniel Dymtrow)炫耀自己的事業成就(「我在全球經紀人中排名前1%」),並談到他為女兒的星路所花費的金錢(包括據說為搬到納什維爾支付的20萬美元)。在這7頁的意識流文字中,有一句話格外引人注目:「我會做任何我認為適當的事來推進泰勒絲的事業。」
💰泰勒絲公司是家族企業。泰勒絲和她的家人掌管巡演、粉絲俱樂部和版權管理。2006年,在泰勒絲發行首張專輯之前,她的家族成立名為Firefly Entertainment的公司,負責管理她的事務。如今,這家公司為她個人服務:僱傭司機、房地產代理及管理她的私人飛機。隨著她事業的蓬勃發展,新的子公司相繼成立。2008年2月,在她開始首次體育場巡演一年多前,成立泰勒絲製作公司,負責大部分演唱會電影和MV的製作。2009年成立粉絲俱樂部和一家名為13 Management的公司(13是傳統西方的不吉數,卻是泰勒絲自稱的幸運數),統管所有事務。2010年成立商品銷售公司,次年又成立管理商標和版權的子公司。泰勒絲的核心圈包括她的父母、弟弟、弗蘭克·貝爾(電台經理)、羅伯特·艾倫(巡演經理)、道格拉斯·巴爾德里奇(律師)和一位個人助理。其中多位自她職業生涯開始以來一直與她同行。她的公關佩恩(Tree Paine)經營自己的公司Premium PR,泰勒絲是她唯一的客戶。
這一切都非比尋常。怪奇比莉、亞莉安娜和奧莉維亞等巨星都沒有自己的管理公司,也不會親自處理所有的商業事務。大多數藝人都將這些細節庶務外包或交給唱片公司處理。泰勒絲自出道以來一直緊握著自己的事業,這可能是她何以屹立不搖的關鍵。她周圍這些人的生計取決於她而非其他藝人是否表現良好,有助培養忠誠度,使她更容易掌控話語權。
只要能賺錢,沒人在乎對沖基金經理或私募股權巨頭的人品為何。泰勒絲公司的操作是高明的,在執行精明商業策略的同時,謹慎地不破壞泰勒絲的完美形象。這點尤為關鍵,因為她的收入主要源自創作情感鮮明的歌曲:愛情、心碎、背叛。這是從政治學中借來的平衡技藝—連馬基維利(提出政治無道德的權術思想)都讚賞的手腕。
꘏ ꘏ ꘏ ꘏ ꘏ ꘏ ꘏ ꘏ ꘏ ꘏ ꘏ ꘏
聽著剛發布官方MV的"I Can Do It With A Broken Heart",畫面是演唱會後台歡樂洋溢,歌詞是反諷又強悍的(又是男方負了她),旋律還是很catchy。從Fulwood砲火四射的長文中,幻想她倆的交鋒,激不起火花,後勁有待時間驗證。在商言商,泰勒絲公司的一條龍經營確實是西方歌手經營的典範,而她高超的行銷手法不知在她年紀漸長後,是否會發揮更大、更廣的影響力,再讓馬基維利讚賞,值得拭目以待。
不得不佩服《經濟學人》,畢竟新聞資料累積181年寶庫豐厚,多少風雲人物言行舉止化為文字皆為囊中物。第一位加拿大籍女性諾貝爾文學獎得主艾莉絲·孟若5月13日逝世,並未循慣例以〈訃文〉專頁紀念,僅放在藝文版裡,而且還不滿頁。當時深為孟若感到不平。不久後孟若的女兒發聲控訴的醜聞就爆發了…或許,《經濟學人》長久分析國際政經局勢,對個人的分析和掌握更遊刄有餘,畢竟人性僅管難以捉摸,仍有相通之處,而對美好形象的人物,媒體總是擅於讓人感到幻滅。
꘏ ꘏ ꘏ ꘏ ꘏ ꘏ ꘏ ꘏ ꘏ ꘏ ꘏ ꘏
參考資料:
The Economist 2024年6月13日
If a bestseller list shuns authors it dislikes, it should say so
The Economist 2024年6月11日
Is the New York Times bestseller list politically biased?
The Economist 2024年4月27日
Has Taylor Swift peaked?
The musician is at the height of her commercial, but not her creative, power
https://www.economist.com/culture/2024/04/24/has-taylor-swift-peaked
The Economist 2024年7月27日
TAYLOR MADE
https://www.economist.com/1843/2024/07/24/how-to-get-rich-taylors-version
꘏ ꘏ ꘏ ꘏ ꘏ ꘏ ꘏ ꘏ ꘏ ꘏ ꘏ ꘏
Alice Fulwood
https://twitter.com/alice_fulwood
Covering Wall Street @theeconomist
I’m the reporter, baby, you could be the news.
https://www.instagram.com/alicefulwood/
留言
張貼留言