程式設計師不再用 Perl 寫程式

《WIRED》雜誌文純分享

程式設計師不再那麼謙遜了，也許那是因為他們停止使用 Perl 寫程式了。

「如果 Perl 有任何壓倒一切的願景或教條，那僅僅是事實：或許根本不應該有程式設計的教條（dogma）。」

Perl 曾幾何時無處不在。或者至少給人這種感覺。在千禧年前後，似乎幾乎每個網站都是建立在這個腳本語言（scripting language）的基礎之上。它處理大量的文字——在語言內部就具備強大而便捷地執行此操作的機制——它甚至被用於生物資訊學（bioinformatics），整理和攪動遺傳數據。根據一份清單，使用 Perl 的公司範圍廣泛：亞馬遜、Google、雅虎、德意志銀行、Akamai、花旗銀行、康卡斯特、摩根士丹利、Mozilla。Craigslist 的很大一部分就是用 Perl 程式撰寫的。

即使在其使用高峰期，Perl 的受歡迎程度也總是令人有點驚訝。Perl 是一種不可否認的凌亂語言。它經常被稱為「網路的強力膠布」，程式設計師們開玩笑說它是一種「唯寫」（write-only）語言：你用它來寫程式，但很少能（成功地）讀懂它。

Perl 具有一種合併混雜（amalgamated mashup）的性質，所有這些都是為了服務其座右銘：「殊途同歸」（There’s More Than One Way to Do It, TMTOWTDI）。就像英語中有同義詞一樣，Perl 有多種方法可以寫出相同的東西。雖然這在某種程度上是程式語言的常見特徵，但 Perl 似乎想要用它來猛烈衝擊你。舉例來說，有不止一種方法來編寫條件陳述句，從使用傳統的「`if`」到「`unless`」；到在一行中倒著寫一個 `if` 陳述句；甚至是一個涉及問號和冒號的三部分運算子（operator）。我清楚地記得，在 2000 年代初期，有一天我用 Perl 寫了程式碼，而第二天就看不懂自己寫了什麼。

但這種混亂和巴洛克式的結構實際上是故意的，是 Perl 背後更廣泛哲學的一部分。該語言的創作者，拉里·沃爾（Larry Wall），曾受過語言學培訓，他的初衷是與妻子一起成為一名涉及稀有語言的傳教士。沃爾最終走上了不同的道路，並完全投身於程式撰寫。但他對語言如何運作的深刻思考從未離開過他。

沃爾的觀點似乎是，對語言純潔性（linguistic purity）的癡迷被高估了。英語有來自法語、希臘語、德語，甚至阿卡德語（Akkadian）的詞彙，背叛了它蜿蜒曲折的歷史和多源的起源。我們拆分不定詞並懸掛修飾語。我們有雙關語，無論是故意的還是無意的。那麼，當涉及到如何寫一個 `if` 陳述句時，一點點的古怪又算得了什麼呢？沃爾將演化視為語言發展過程的一部分。這裡正在發生一個有機的過程，最終的產物不一定需要井然有序。因此，無論是一種旨在編寫腳本還是十四行詩的語言，對語言建構採取一種廣泛且不帶評判的態度至關重要。

Perl 有它的「殊途同歸」來做事，而英語有其眾多的風格和靈活的本質，這種本質可以容納從烹飪食譜到 俳句、購物清單到福克納的一切。這就是真正開放式（open-ended）事物的標誌。正如沃爾曾經說過的：「我堅信一種語言……應該是一種無道德的藝術媒介。」如果 Perl 有任何壓倒一切的願景或教條，那僅僅是事實：或許根本不應該有程式設計的教條。

澄清一下，我從來都不是 Perl 的深度用戶。它的語法和凌亂對我來說蓋過了它的力量，當我接觸到 Python 井然有序的結構時，我奔向了那個語言，再也沒有真正回頭。這或許暗示了這種語言失色的原因。即使在 1998 年，在其鼎盛時期，就有人提出 Perl 的 臃腫可能導致人們渴望轉向更「乾淨」的東西。無論原因為何，Perl 不再像過去那樣受歡迎了。

儘管如此，我發現自己又回到了這種奇怪的語言，我認為這是因為它核心的 謙遜。當我們認識到我們的世界比我們可能理解的更複雜時，我們需要謙遜，即使或尤其當涉及到我們自己製造的大型技術系統（AI，咳咳）。在一個充滿例外、 邊緣案例（edge cases）和猖獗複雜性的世界中，單一的綜合理論或模型是行不通的。我們需要緩慢、摸索的方法，而 Perl 演化出來的 多元主義可以指引我們方向。

Perl 甚至可以教導我們關於我們自己。如果我必須選擇一種與 Perl 距離最遠的語言，那可能是 Lisp。Lisp 大約在 1960 年開發出來，它優雅、結構上幾乎是數學化的。正如對它的定義所描述的那樣：「軟體的馬克士威方程組」（Maxwell’s Equations of Software）——只是為了讓您對其深奧（esotericism）有所了解。Perl 當然不是那樣。它是有機的、有時令人惱火。換句話說，儘管它很凌亂，但它是一種屬於人民的語言。

這就是程式語言的本質：它們實際上是為人而設計的；它們不能僅僅是能被機器解析（parsable）的。在經典教科書《電腦程式的結構與解釋》（Structure and Interpretation of Computer Programs）中，作者們明確指出：「因此，程式必須是寫給人讀的，而只是附帶地寫給機器執行的。」是的，笑話說 Perl 是「唯寫語言」的——但你總是可以看出它是人類寫出來的。

我承認，Perl 的復興是不太可能的。但也許 Perl 的教訓是永恆的。它要求我們在程式語言及其設計方面，少一些珍視（precious）——多一些人性。只有這樣，我們才有可能彌合我們與機器之間的鴻溝。

本文作者Samuel Arbesman是《程式碼的魔力》（The Magic of Code）一書的作者，也是 Lux Capital 的駐場科學家。

WIRED  2025年7月28日

https://www.wired.com/story/programmers-arent-humble-anymore-nobody-codes-in-perl/