近乎禪意的科技寓言:「人類」如何在不知不覺中,被未來擁抱、轉化——沒有劇烈的掙扎,沒有悲壯的告別,只有持續的好奇、探索,與一次又一次的索求。意識的擴張、感知的昇華、存在形式的徹底解放,全都匯聚成一曲橫跨銀河的交響。近乎神聖的「意識之歌」,文字將科技、意識、音樂與宇宙存在融為一體。最後從宇宙尺度驟然聚焦於一人一念。女主角完成了一場跨越千年的自我延續,讀者則猶如體驗一場跨越星海的朝聖之旅。
The Gentle Seduction原文出處:
https://eyeofmidas.com/scifi/Stiegler_GentleSeduction.pdf
以下為AI中文化的短篇小說,不才double check:
─────※─────※─────※─────※ ─────※─────※─────※─────
他與電腦為伍;她則與樹木為伴,還有那些在山巒側翼紮根綻放的花朵。
她很訝異他竟對自己感興趣。他那麼聰明,而她卻如此……平凡。但他確實有趣——總能說出些新鮮又獨特的話;而且他人很好。
她 25 歲。他年紀較長,快滿 33 了;有時,傑克看起來的確非常蒼老。
有一天,他們在山邊灰濛濛的霧氣中漫步。雷尼爾(Rainier)山腳下的這片森林,在霧中泛著光,滿目是濃郁鮮亮的綠意。就在這一天,他向她講述了未來——那個他正在親手打造的未來。
過去每當他談起未來,眼中總會閃過一絲狂熱。但此刻,他的目光卻異常銳利而專注,彷彿這一次,他真的能將未來看得一清二楚。他說話的語氣,就像在描述眼前小徑上垂掛的一片葉子那般清晰自然——葉脈分明,毋庸置疑。
「妳聽過『奇點』(Singularity)嗎?」他問。
她搖搖頭:「那是什麼?」
「奇點是未來的一個時刻。屆時科技變遷的速度會快到極致——快到我們根本追不上,光是努力跟上變化就會讓我們不堪負荷。人們將面對一整套全新的問題,那些問題,是我們現在連想像都無法想像的。」他眼周的皺紋忽然舒展開來,浮現出一種深沉的平靜。「但另一方面,所有日常的煩惱都會消失。舉個例子,妳會獲得永生。」
她厭惡地搖頭:「我不想永遠活著。」
他笑了,眼中閃爍著光芒:「妳當然想,只是現在沒意識到而已。」
她打了個寒顫:「奇點未來讓我害怕。」
「沒什麼好怕的,妳會愛上它的。」他轉開視線,下一句話帶著苦澀,語氣卻是認命的:「真讓我火大——妳能活著見到它,而我卻不能。」
聽出他聲音裡的悲傷,她試著安慰他:「你也能活到那天的。」
他搖搖頭:「不會的。我有心臟病。我父親年輕時就死於心臟病發,我祖父也一樣。如果運氣好,我大概還有 30 年可活。但要達到奇點,至少還得 100 年。」
「那我也會在那之前就死了。很好。」她說。
他輕笑一聲:「不。妳會活得夠久,久到他們能研究出辦法,讓妳活得更久——久到足以繼續活下去。」
「你不過比我大 7 歲而已。」
「啊,但妳繼承了妳母親的基因。她看起來非常年輕。」
她笑了,轉移話題:「我得告訴她你這麼說,她一定會很高興。」
兩人沉默良久。然後她坦白道:「我祖父 92 歲了,每週還親自割草呢。」
傑克得意地笑了:「看吧?」
她仍堅持己見:「我最多活到 80 或 90 歲。我不想活得更久。」
「當然,如果癱瘓在床,誰都不想活。但他們會找到讓妳返老還童的方法。」他會心一笑,「妳 60 歲時看起來,會比 120 歲時更老。」
她只是搖了搖頭。
另一次,他們在福克斯島的海灘上沐著陽光散步,他又向她講述更多關於未來的事。「妳會戴一個頭帶。」他用手指輕撫自己的額頭,風吹起沙粒鑽進眼睛,他瞇起了眼。「它能讓妳直接跟電腦說話。」
她皺起眉:「我不想跟電腦說話。」
「妳當然想——至少,將來會想的。妳的電腦會整晚盯著妳的寶寶。一旦發現異常,立刻叫醒妳。」他眼中閃過一絲頑皮的得意,她就知道他接下來要說些嚇人的話了。「當妳躺在床上閉著眼睛時,還能透過電腦的攝影機看著寶寶,判斷情況是否嚴重。」
「噁——」
「當然啦,有極小、極小的機率,萬一發生意外,可能會把妳的記憶搞得一團亂。」
這念頭讓她一陣暈眩,恐懼直透骨髓。「我寧可死掉。」她一把抓住他的手臂,把他拉到橋下避風。她顫抖著,卻分不清這股寒意是來自海風,還是恐懼。
他轉換了話題。指著對岸散落的一棟棟華麗海濱豪宅,他問:「妳想住在其中一棟嗎?」
她仔細打量那些房子。「也許那棟,」她指著一座美麗的維多利亞式老宅說,「或者那一棟。」她又指向另一棟,風格截然不同——幾道斜向切割的線條,配上巨大的落地窗。
「妳聽過奈米科技嗎?」他問。
「沒聽過。」
「嗯,有了奈米科技,他們會造出極微小的機器——小到只有分子那麼大。」
他指了指她手中的飲料:「他們會把十億個這樣的機器塞進一個可樂罐大小的太空船裡,射向一顆小行星。那個可樂罐會把整顆小行星改造成豪宅與宮殿。只要妳想要,整顆小行星都是妳的。」
「我才不想要小行星。我也不想上太空。」
他搖搖頭:「難道妳不想去看看火星嗎?妳不是喜歡大峽谷嗎?我記得妳跟我說過。火星上有巨大的峽谷——大到讓大峽谷看起來像條小水溝。妳難道不想親眼看看?不想徒步穿越它們嗎?」
她遲疑了很久才回答:「我想……是吧。」她承認道。
「我不會把所有我預期會發生的事都告訴妳,」他狡黠地笑了,「我怕真的會嚇壞妳。但妳會親眼見證一切。而且妳會記得,是我告訴妳的。」他的聲音變得熱切起來,「妳還會記得——我知道妳會記得。」
她搖搖頭。有時候,傑克就是這麼傻氣。
他們從未做愛,儘管常常相擁入眠。她偶爾會想,為什麼?也想知道他是否同樣疑惑。但不知怎的,這似乎並不重要。
他待在深林裡時如此自在,彷彿天生就屬於這座山,她一度以為他們會永遠在一起。但有一天,她陪他去了辦公室。她看著他操作電腦,看著他與同事交談。他在那個電腦世界裡,就像在她的山林世界中一樣自然。
然而在那個陌生的世界裡,他變成了另一個人。在林中,他是沉穩而持久的力量源泉;在這裡,他卻像個狂熱的指導者。她終於明白:他的心屬於森林,但他的思想,卻屬於那些將實現他願景的電腦。
某天,他接到一通電話。一家遠方的公司給了他一份無法拒絕的邀約。於是,他前往加州,去建造偉大的電腦,加速實現他的願景。
她留在山邊。她踏過積雪,仰望飛鳥掠過天際。然而沒有哪隻鳥飛得夠高,高到她無法登上雷尼爾山的山坡,站到牠們之上。
他偶爾會在週末回來探望她,兩人一起背包健行,或越野滑雪。但他的造訪越來越少。後來改為寫信。就連信件也漸漸稀疏。其中一封信成了最後一封,只是倆人當時都沒料到。
一年過去了。到了那時,一切似乎都不再重要了。
─────※─────※─────※─────※ ─────※─────※─────※─────
她嫁給了一位森林巡守員,一個聰慧而沉靜的男人,有著深邃的雙眼與粗獷的面容。他們育有三個孩子,還有兩隻體型龐大、毛髮濃密柔軟的友善狗兒。她幾乎始終如一地深愛著家中每一位成員;儘管她腦中想的事時常變換,這份愛卻是從未改變的主旋律。
孩子們長大後各自離家。
她那隻美麗的紅色秋田犬埃里希(Erich),某個夜晚安睡後,再也沒有醒來。
一場可怕的雪崩,從看似安全的山坡上猛然傾瀉而下,掩埋了一支登山隊——她的丈夫也在其中。
她忠誠而強壯的秋田犬海庫(Haikku),在年老時輕聲哀鳴。他彷彿在低吟著對她獨自留下的歉意,就在那晚,他也追隨埃里希與她的丈夫而去。
她 82 歲了。她已度過漫長而幸福的一生。她並不懼怕死亡。但此刻,她站在雪中,面對一個艱難的抉擇。
一夜之間,厚厚的新雪如白絨毯般覆蓋大地,將她家門前的小徑深深掩埋。她站在雪地裡,凝視著多年前孩子們送給她的那台「機械怪獸」——它代表著其中一種選擇。
她一手握著鏟子,另一手握著一顆小小的膠囊。這膠囊也是孩子們送的禮物。他們曾苦苦懇求她服用。直到此刻,她一直拒絕。這顆膠囊,代表著另一種選擇。
她的背正隱隱作痛——那是一種時而擴散、沿著雙腿竄出尖銳刺痛的痠楚。今天痛得格外厲害;她已無力鏟雪。
那台「機械怪獸」其實是個機器人,一台全自動的除雪裝置。她只需輕撥開關,它便會將積雪拋開。但這想法令她厭惡:噪音會震耳欲聾,而那些被粗暴拋棄的雪堆,將如一道醜陋的傷疤,一直留到晚春。
她攤開手掌,凝視那顆膠囊。孩子們向她保證過,這不是什麼返老還童的藥丸——他們知道她會斷然拒絕那類東西。但膠囊裡藏著數百萬台微小的機器,會散佈到她全身,修復骨骼每一處損傷,也會重建她鬆弛的肌肉組織。簡言之,這顆藥丸能治好她的背痛,讓疼痛徹底消失。
想到體內充斥著無數微小機器,她不禁顫慄。但想到那台自動除雪機,卻更令她反胃。
她走回屋內,倒了一杯水。
幾天後,她的背完全好了;健康的肌肉帶來一股新生的活力,這股活力又喚醒了她去做些多年未曾想過的事的渴望。她開始嘗試攀登那座山,但力不從心——她氣喘吁吁,只得打道回府。惱怒之下,她去藥店買了另一顆膠囊,能修復她的循環系統與肺部。這回再攻山徑,她一路攀至自己敢於抵達的極限,而那穩定有力的心跳催促她繼續前行,哪怕積雪已在腳下崩塌。
但她變得越來越健忘。多年前發生的事依然清晰如昨,卻記不得去商店該買什麼。有天,她竟忘了女兒的電話號碼,更想不起自己把電話簿放在哪兒了。藥店還有另一種膠囊,能修復她鬆弛的神經迴路。服下後,她發現一個沒人費心告知的副作用:這藥丸不僅讓她的記憶恢復正常,而是讓記憶變得完美無瑕。她只匆匆翻閱電話簿幾頁,便發現自己再也不需要它了。她聳聳肩,繼續過自己的日子。
某日,她在山坡上滑雪時,一位陌生人從對面滑過。他高大而粗獷,讓她想起自己的丈夫。她對他微笑,他卻連看都沒看她一眼,令她頗感不悅;但當天回家照鏡子時,她明白了原因——她已 95 歲,看起來就是個老婦人。這實在荒謬;所幸,這很容易修正。
到了 115 歲那年,她終於穩定下來,不再改變外貌。從此以後,她看起來永遠約莫 32 歲。
─────※─────※─────※─────※ ─────※─────※─────※─────
她仍擁有那棟溫馨的小屋,那是她心中認定的家。但她越來越常睡在背包裡攜帶的帳篷中。這背包以奈米機械設備打造,比她用過的任何背包都更輕盈,卻又堅不可摧。她所有的工具都能完成她過去視為奇蹟的壯舉,而沒有一件重過一磅。儘管冰川覆蓋的山坡本就艱險,她卻過得極為舒適。
某日,她沿著從穆爾營地通往峰頂的古老小徑攀登,穿越山脊前往「失望刃脊」(Disappointment Cleaver)。當她跨過最後一道山脊,踏上刃脊前方那片寬闊平地時,看見一名男子獨自佇立。他正仰望頭頂陡峭的冰流。他一步步後退,然後轉身,快步朝她走來。她繼續前行,準備與他擦肩而過,他卻突然大喊:「停住!」
她順從了他聲音中的恐懼。他停下腳步,眼神有一瞬間失焦。他指向她剛才越過的山脊右側——那是一道沿著山緣迅速拔起的岩鰭。「快上去!」他說。話音未落,他已一瘸一拐地奔過積雪,沉重的腳步不時壓垮鬆軟的雪層。她緊隨其後,困惑中腎上腺素急遽飆升。
一聲震耳欲聾的「喀啦!」撕裂空氣。遠在刃脊上方,一塊懸垂的冰崖猛然斷裂,如雜技演員般優雅地翻滾而下,正正砸在他們剛才站立的平地上。那冰塊本身便堪稱一座小山。落地時,它碎裂成上千塊巨冰——有些相互碾磨成粉,有些則彈跳著墜入數千英尺深的懸崖,再度撞擊,發出沉悶而遙遠的轟響。
在任何情況下,目睹如此規模的冰崩都已極其罕見;而與死神擦肩的驚險,更為這經歷覆上一層近乎宗教般的敬畏。
她聽見身旁那男人急促的喘息。她轉過身,仔細打量他。
作為登山者,他並無特別之處:精瘦的身軀上纏繞著長條結實的肌肉,冰川反射的陽光將他曬成咖啡色。但隨即,她注意到他頭上的吸汗帶。那不只是普通的吸汗帶——從布料上的伸展痕跡,她看出棉層內嵌著一連串薄薄的圓盤。她猛然意識到:他戴著「神經連結帶」(nection),一種能將心智與遠端電腦連接的頭帶。
她微微後退;他卻笑了,輕觸自己的額頭。「別太介意,」他說,「剛才正是我的神經連結帶救了妳一命。」
她結巴起來:「我……我才沒有介意。」但她知道,他也知道她在說謊。「我只是……從沒這麼近看過這種東西。」
這倒是真的。她的孫輩告訴過她,神經連結帶在太空中很常見,但在地球上幾乎是非法的。社會普遍認為佩戴它是不可接受的行為,警察一旦看見戴著連結帶的人,總會找各種藉口刁難。不過,並沒有明確的法律禁止它。當孫輩們說他們整天都戴著頭帶時,她曾短暫試圖勸阻,但更多時間是傾聽他們描述頭帶的功能。而他們所說的,與新聞裡常渲染的危險清單大相逕庭。
這位救了她性命的男人又盯著她看了幾秒,似乎下定了某個決心。「妳真的該自己也弄一個,」他說,「妳知道這座山有多危險嗎?而且一年比一年更危險。」
她本想反駁,說自己再清楚不過——卻突然停住,回想起過去歲月,才驚覺山勢確實逐年惡化,只是變化如此緩慢,她從未真正察覺。
「有了神經連結帶,我看東西更清楚,」他解釋道,「老實說,我自己也不太明白原理——它並沒有改善我的視力。但我能注意到更多細節,還能理解這些細節的含義——比如那塊冰會怎麼掉落,大概什麼時候會掉。」
她點點頭,心思卻已飄遠。這座山正在改變!這座山越來越危險了!過去 50 年間,晴朗陽光與涼爽霧日的交替變得更加劇烈,導致冰層中弱面與斷裂帶日益增多。她竟從未真正留意過,直到此刻。
然後,救她那人話語的全部重量猛然擊中她——她雙手摀住喉嚨,想起丈夫的死。她終於明白:若有神經連結帶,他的死亡本可避免。
她對那男人微笑。他們聊了起來;她邀他去亞歷山大餐廳(Alexander's)共進晚餐。
回到家後,她開始翻閱電子設備目錄。如果她透過郵購買一個,只在登山時佩戴,她的朋友們永遠不會知道。
─────※─────※─────※─────※ ─────※─────※─────※─────
那是一條純白的頭帶,柔軟吸汗的棉質。她將它戴在頭上,期待會有某種特別的感覺,卻什麼也沒發生。她開始打掃屋子,仍等著什麼奇蹟降臨,但始終沒有。最後,她坐下來,閱讀隨頭帶附來的說明書。
說明書告訴她,應從一個簡單的請求開始,並在心中想像自己將這請求「投射」到額頭。她試著在雙眼上方投射出:「2 X 2等於多少?」
似乎毫無反應。她本就知道答案是四。
她再試一次,這回注意到一種奇特的「回聲」——她知道答案是四,但這個答案卻在腦中連續閃現兩次,速度極快。第三次嘗試時,她察覺那「回聲」彷彿來自她的額頭。
接著,她投射出一個更複雜的請求:「12,345 ÷ 6,789」。她本不知道答案——但等等,她當然知道,是 1.81838。當然,她無法立刻說出後面所有小數位——但當她專注思考時,下一位數字是 2,再下一位是 6,隨後更多數字如潮水般加速湧現於她的記憶中……她搖了搖頭,那股洪流才戛然而止。她摘下頭帶,微微顫抖。直到第二天,她才敢再次嘗試。
一週後,她徒步經過舒爾曼營地(Camp Schurman),抬頭凝視山坡。她將自己的視野透過額頭「投射」出去,仔細觀察冰雪的紋理與結構。
這樣看去,山坡確實不一樣了。那種感覺,就像盯著紙上畫的一個立方體輪廓:一瞬間,線條構成一個頂面朝上的立方體;下一瞬,卻又變成底面外露的另一個立方體。她可以隨意切換這兩種視角——或者至少,能隨意切換自己的觀察方式。
同樣地,她現在能看見冰晶層理中潛藏的滑動跡象;只要「翻轉」一下視角,那些跡象又變回純粹的積雪——那正是她一生所愛的、大自然純粹而美麗的造物。
有那麼一剎那,她心想:要是能從上方俯瞰就好了。
念頭剛起,她的心跳竟漏了一拍——願望成真了。
突然間,她正從極高的空中往下看。她看見雪地上長長的陰影曲線,也看見其中一道短而清晰的影子:一個背著背包的女人,孤身站在雪原上。她一把將頭帶甩到地上,同時才意識到自己剛才看到的是什麼——那是路過衛星所拍攝的山景。
她久久凝視著那條白色頭帶,在潔白的雪地上幾乎難以辨識。厭惡、驚奇、恐懼,還有好奇,各種情緒交織翻湧。最終,好奇心勝出。她重新將頭帶戴好。
她眨動「心靈之眼」(mind's eye),在自己的雙眼與衛星的視角之間來回切換,短暫品嚐這嶄新的感知滋味。
一陣眩暈襲來。雖然衛星視角頗為有趣,卻令人不安。她不會常從那樣的高度觀看世界,但這無疑是另一種能救命的視覺能力:從遠處,很容易察覺雪地上微小的凹陷——那可能暗示著下方隱藏的冰隙,即使近看時凹陷淺到完全無法察覺。而這樣的冰隙,往往在人踏空墜入、直墜山心的致命瞬間,才顯露其存在。
這頭帶明明是如此明顯的救命工具,人們為何如此排斥?為何她有些朋友甚至支持立法禁止神經連結帶?
不過這都無關緊要了;除了在這座山上,她根本不需要它。
─────※─────※─────※─────※ ─────※─────※─────※─────
起初,她對神經連結帶法律地位的爭議毫無興趣,但這場爭議卻逐漸成為她生活的阻礙。頭帶在許多方面都頗為實用;儘管每一項用途看似微不足道,但累積起來,卻從根本上改變了她的生活品質。她不再需要記帳——所有交易、當前餘額,甚至未結清的款項,全都清晰存於腦中。早晨醒來時,只要她想,就能不離床地啟動咖啡壺。
她登山時戴著頭帶,打理家務時也戴著;但上班時卻不敢佩戴。某天,一位生態學家問起園區內土撥鼠的習性。她一邊手動在電腦系統中費力搜尋答案,一邊惱怒不已——她很清楚,只要能戴上頭帶,答案只需一個念頭便會浮現。當晚,她順道去了藥店,買下兩顆膠囊。
她吞下其中一顆。這顆膠囊比她早年服用的那些更令人不適。過去的奈米機器進入體內後,只會修復損傷,隨即排出體外;但這顆膠囊裡的奈米機器,會在她額頭下方直接形成一個皮下神經連結帶(subcutaneous nection)。
另一顆膠囊則能在她後悔時,將這連結徹底消解。
隔天早晨醒來,她感到異常飢餓。她摸了摸額頭,卻什麼也沒摸到。
又過了一天早晨,她再次觸摸額頭,感覺卻……不一樣了。她照鏡子,透過雙眼視覺與額頭分析能力交織的「閃爍雙重視角」((flickering double vision)),一方面清楚看見自己容貌如常;另一方面,卻又察覺到額上浮現出以往未曾注意的微妙曲線。上班時,有位同事竟稱讚她換了新髮色。
直到老闆走進接待區,才有人真正看穿。他一見到她,眼睛頓時亮起,隨即笑出聲來。
她略帶惱意地望向老闆。但透過雙重視角,她再次注意到:他額頭上也有極其淺淡的曲線。
老闆走近她,豎起一根手指抵在唇上,低聲道:「用心聽。」
她凝神傾聽。起初只聞背景中細微的低語;當她專注於那些聲響,它們便逐漸清晰放大——她終於聽見他在說話,卻不是用嘴唇,也不是透過耳朵。聲音直接透過她的額頭傳來:「歡迎加入我們,」他說,「參與一場叛逆,是不是特別有趣?我自從青少年以來,就沒這麼開心過了。」
兩人同時大笑出聲。辦公室裡其他人面面相覷,完全摸不著頭緒,不知他們在笑什麼。
─────※─────※─────※─────※ ─────※─────※─────※─────
她如今更常與兒孫、乃至曾孫們交談;儘管他們散居於火星到水星之間,卻僅隔一個念頭之遙。她這才驚覺,過去那繁瑣的撥號過程,以及不確定能否接通的焦慮,即便近年通話費用已近乎免費,仍常讓她打消致電的念頭。
她與那些遙遠的曾孫們日益親近。透過類似衛星視角的視覺連結,他們帶她遊歷火星——那顆赤裸而壯麗的家園行星。當他們第一百次邀請她來訪時,她終於答應了。
年輕時,她曾乘火車橫越北美大陸。她原以為這趟太空之旅會如出一轍,結果卻大不相同。飛船比她坐過的任何交通工具都更舒適;甚至比她自己的家還要舒適——儘管她仍覺得,還不如自家來得親切。
抵達後,她愛上了在這顆陌生行星的平原與峽谷間徒步。她漫步於外星樹林之中,那些樹木雖由地球樹種改造而來,卻已演化出獨特的姿態。將火星風景與地球相比,讓她想起連續兩日觀看日落:結果雖同,過程卻迥然不同。這片奇異的荒野,為她帶來一種前所未有的孤寂之美。
她第一次真正認識了曾孫們的孩子。過去,這些孩子在她心中只是某種未說出口、令人不安的複雜存在。他們確實不同——雖流著她的血脈,卻不像尋常孩童那般誕生。他們是基因工程的結晶。她的孫輩早在他們受孕之前,便已以父母般的愛心精心設計他們。家族中最優良的特質被悉數傳承;至於這些光芒四射、永遠歡愉的孩子身上其他特質如何揀選,她並不清楚。他們與她大相徑庭,卻又不全然陌生。隨著時光流轉,她學會了愛他們,正如他們愛她一般。
某日,他們一同去參加「遠景野餐」(longview picnic)。首先,他們步行至一道深谷的高崖邊。她俯視谷底。這高度若與她穿越太空來到火星的距離相比,其實微不足道;但這段距離卻深深震撼了她——因為她能真切體會它:岩壁上千萬個微小的曲折與角度,如同路標,讓她得以將這浩瀚落差,分解為一步步可感知的尺度。她搖搖頭,微笑,然後跨過崖邊。
她與家人一同乘著懸浮器(suspensors)緩緩下降;野餐籃與酒杯也各自乘著懸浮器,隨他們一同飄落。他們一邊用餐閒談,一邊看著火星地表悠悠迎向他們。
話題轉向家族即將展開的木星遠征。他們已多次邀她同行,她始終婉拒。此刻,他們再次提出請求。她凝望著眼前非凡的景致緩緩流過,最後一次思索這個問題。若木星之旅能如火星這般,她或許會欣然前往。但它註定不能——而這,正是其魅力所在,也是其駭人之處。
人類已將火星改造得宛如地球,卻無法對木星如法炮製。木星的甲烷海洋根本無法進行地球化改造。沒有人能親身前往。
要觀看木星,她某種意義上必須離開自己的身體。當然,她不必離得太遠;事實上,從某個角度來說,她的身體會一直留在火星,全程陪伴這趟旅程。但正如她曾透過衛星之眼觀看雷尼爾山,正如她透過神經連結帶與朋友交談而非用聲音,如今,她必須將所有感官——視覺、聽覺、觸覺、嗅覺——全都交由頭帶代行。
而且,神經連結帶不僅僅是取代她的感官,更會徹底轉化它們。木星上,普通的視覺與聽覺毫無作用;她每一項舊有的感官,都將被全新的感知方式所替代。她將看見超音波的震動,嗅出離子的變化。從所有實際意義上來說,她將以一個為適應木星巨大重力井而設計的存在形式生活。
當然,她不會被困在那裡——她隨時可以離開。
火星之旅的愉悅讓她充滿信心;這場遠景野餐的靜謐興奮,則賦予她勇氣。她答應同行。
─────※─────※─────※─────※ ─────※─────※─────※─────
一瞬間,眼前漆黑——短得來不及觸發她早已繃緊如絆線般的恐慌。
接著,光出現了,一種令人困惑的光,竟與同時湧入的聲音奇異地交織在一起。她抬起雙手,發現它們是金屬材質的,驚惶地凝視著。她閉上眼,反而覺得更好。
那些陌生的聲音漸漸有了節奏。她本能地轉向聲源,後肢隨之旋轉,推動她向前靠近。當她覺得靠得太近時——此刻她已能嗅到聲音的來源,那是一股辛辣而愉悅的氣味——她睜開了眼睛。眼前晃動的形體在閃爍的空氣中若隱若現,她仔細辨認,才意識到那是另一個和自己一樣的機器人。
她認出來了:她正看著自己的曾孫女。
她環顧四周,忽然被一種排山倒海的浩瀚感淹沒。
過去在火星峽谷,宇宙的廣袤似乎被岩壁上那些微小風蝕紋路所「馴服」——因為她能透過那些細節去理解距離。而此刻在木星,她的理解力竟更加清晰:她的感官以全新的方式丈量著空間。超音波的迴響告訴她,每一圈可見的氣流渦旋距離多遠;她的視野延伸至極其遙遠之境。這讓她想起童年第一次眺望中西部堪薩斯州(美國本土地理中心點)無垠平原的感受——彷彿無限本身就在眼前,觸手可及。她沉醉於這份壯闊片刻,然後邁步而出。
她回到了自己的身體,坐在火星上。
她再次進入,待了 10 分鐘,又退出來。接著是半小時,再來是一小時。
她曾發誓,每次在木星停留絕不超過一小時;若停留更久,就得在她意識離體期間,由機械自動維護她肉身的部分機能。但有一次,她完全沉浸於探索木星景觀,竟待了一個半小時。維護機器在她返回前已自行斷開,而這番介入似乎毫無影響。於是,她停留得更久了。
她發現,木星是一個令人驚歎的世界,真正迥異於她過去所有經驗。而透過這具新機器身體所獲得的全新感官,本身就需要大量探索。一切都如此新奇,她意識到自己至少需要一年時間才能初步領略。
然而,她位於火星的意識與木星上的機器身體之間存在延遲;若要獲得完整的體驗,她需要一個不必長途往返的臨時居所。
於是,一支比可樂罐還小的圓筒被發射出去,目標是一顆專為此目的預先停泊在木星軌道上的小行星。當圓筒中數十億台微型機器湧向小行星表面,將其轉化為一座奇妙居所時,她登上另一艘飛船。在艙內枯坐實在太荒謬了;她決定全程停留在木星,直到飛船抵達軌道。
她本打算在飛船抵達時返回自己的肉身。
但當飛船真的到達時,她正忙著——她正在學習操作一種專為木衛二(Europa)冰封世界設計的新機器人,配備著一整套全新的感官,還有更多新奇等待探索。她把肉身暫存起來,只打算多放一會兒。
一年過去了。到了那時,一切似乎都不再重要了。
─────※─────※─────※─────※ ─────※─────※─────※─────
一個氣泡懸停在太陽系的邊緣,球體表面佈滿數千個針尖大小的孔洞。一道光束擊中了它——這道光束由水星軌道附近數公里長的分子鏡陣列聚焦而成,能量源自太陽。
氣泡彷彿瞬間爆裂:數千根針狀探測器從各自的巢穴中躍出,被微小的激光束驅動——那是太陽那道巨能光束所分裂出的無數碎片。這些針尖加速飛離氣泡,歷經多年,速度逼近光速。此後,它們便永遠向外漂流。
偶爾,某根針會接近一顆恆星。它會調整軌道,確保近距離掠過。若發現行星或其他值得注意的天體,它便會螺旋俯衝,直向湮滅:一旦觸及小行星,其內藏的數十億奈米機器便會解體,並重新組建。原先只是一根針的地方,如今誕生了一個氣泡、一面分子鏡,以及數千根新的針——它們再度爆發而出,永恆航行。
但除此之外,該系統中的奈米機器還會持續建造。它們會打造出適應當地行星環境的機械與有機血肉。隨後,這些奈米機器會重新聚合為單一結構——不再是針,而是一個通訊氣泡(communication bubble)。透過這個氣泡及其即時通訊能力,她得以跨越星際而存在。她可安居於木星附近,同時漫遊於群星之間。
她常是首批被「召喚」(Call)至新開闢行星的人類之一。她來自地球的智慧、有著木星的經驗,使她成為無可取代的探險者與嚮導。正如她曾遨遊於甲烷海洋,如今她亦穿梭於二氧化碳大氣之中,或飛越液態水銀的河流。她的意識印刻在距家鄉數光年外的有機突觸與矽基電路之上,同時棲居於無數世界。
她的精神如今遠比 25 歲時更為廣闊。對她而言,「複雜」(complexity)的意義已然改變;她理解物理定律的清晰程度,就如同理解跳棋規則那般簡單。建造一艘星艦,對她而言如同搭起一頂帳篷般輕易。
她的意識早已溢出原始肉身的界限。她能輕鬆地將心智的一部分,同時專注於多項不同任務。尤其值得一提的是,她能同時帶領數個團隊,遊歷數顆不同的行星。
但在所有這些新能力之中,最令她驚歎的,是那無邊無際的歌聲。
她本非善於內省之人,鮮少回顧自己的過去,也少去思索今日的自己會讓當年的她感到多麼陌生。但當她偶爾如此思索時,最令她震撼的,正是這歌聲。
25歲時,她喜歡老派的佛利伍麥克(Fleetwood Mac,英美搖滾樂團,1967年成立於倫敦);105歲時,她承認自己越來越鍾愛貝多芬;將近兩百歲時,她愛上了蒙特威爾第(Monteverdi,1567~1643年,義大利宗教音樂作曲家);到了更晚的世紀,她開始欣賞《土星迴響》(Echoes of Saturn)那雙重節拍,以及羅·比爾詹(Ro Biljaan,虛構)的歌劇。那些微妙到未經增強的人類心智根本無法察覺的旋律模式,如今卻令她狂喜不已。
她不再只是偶爾聆聽某位音樂大師的作品。如今,所有這些音樂——時時刻刻——都在她意識的不同潛層中同時演奏。它們賦予她一種如漣漪般蕩漾的愛意,從未真正消退。這持續不斷的歌聲基調,成為凝聚她心智的主題,無論她同時進行多少不同的活動。
當這些旋律滲透她的意識,彼此交融,有時會以對位與主調相互呼應。曾有一次,這樣的二重奏從數部傑作中激盪出一種和諧,那和諧奔湧而起,驅動了一段更宏大的悅音(euphony),進而捕捉並賦能一場更壯麗的複調(polyphony),最終在她心中綻放為「交響中的交響」。
就在那一刻,在上千顆行星上,以上千具身體、上千種聲音,她縱身躍向空中,讓輕盈的笑聲充滿天際——那是一曲橫跨銀河旋臂的歡樂合唱。
當她回到那些散落於遙遠恆星周圍的行星地表時,竟對自己方才的爆發感到訝異。她驚歎於自身的轉變——童年時的她,從不曾如此放聲大笑。她曾是那般安靜,安靜到讓人以為她害羞。千年歲月改變了她,而她為此欣喜不已;若永遠無法表達內心最深的喜悅,那該多麼悲哀!
然而,她骨子裡仍是個品味樸素的女人。早年有人稱她「堅韌(sturdy)」,也有人說她「孩子氣」。
但這些形容都不夠貼切;更恰當的方式,是以古老神話的眼光看待她——她近乎一種元素精魂(elemental),幾乎就是自然之力本身:核心純粹,既嘲諷那些急於全盤接受的輕率,又保有無限的適應力;既拒絕恐慌,又始終確保謹慎。
人類如今終於明白,她這種元素般的特質至關重要。儘管那些穿梭星際的針狀探測器從未發現其他智慧生命,卻找到了零星散落的遺跡——那是曾經存在過的智慧所留下的殘響。其他物種也曾抵達奇點,卻在那裡滅亡。
有些是在狂熱中殞落:科技建造者沉溺於發明的狂歡,最終釋放出某項毀滅一切的技術。有些則死於絕望:充滿恐懼的領袖打壓創新者,扼殺他們,將未來永遠拒之門外。這些被恐懼籠罩的物種,就此陷入漫長的衰頹,終至退化成連夢想都已喪失的後代。
唯有那些無懼而謹慎者,唯有那些具備她這種元素般審慎特質的文明,才得以穿越奇點。唯有人類倖存下來。
但人類的倖存並非毫髮無傷。可怕的錯誤曾一再發生,無數生命就此消逝。即便千年之後,仍存在一種「死亡」——或者或許稱不上死亡,而是一種無法穿透的孤絕。夢想可能變得過於強烈,強烈到使人永遠活在夢中,再不伸手觸碰現實。她許多來自早期千年的友人,便迷失在這些通往虛無的魅惑無限之中。
她並不懼怕這種「夢縛之死」(dreambound death)。看著自己夢境的廣度與深度,她幾乎能理解那些將自己裹入其中、就此消失的人。但人類每日所發現的新事物同樣令人驚歎:針艦(needleships)所觸及的空間以幾何級數擴張,開啟了數百個恆星系統。即使在少有驚人新系統被發現的日子,也有藝術家精心建造的新行星,靜待她去探索。而她在心智領域所學到的新知,更勝這些珍寶,且綿延不絕。
她相信,總有一天,自己也會投入一場永恆的夢。她並不想永生。但那場夢的開端,還很遙遠。
這種「新死亡」的意義,伴隨著一種「新生命」的定義。這新生命的內涵極其複雜,即便對她而言亦是如此——它所涉及的整體,遠遠超越其各部分之和。但她憑直覺理解:她能輕易分辨出僅具工程智能(只擅製造)的存在,與真正社群成員之間的差異——即使後者最初也可能只是一具工程智能。新人類成員通常以這種方式誕生:某個被設計為機器或藝術品的智能,展現出一種特殊的天賦,一種值得透過自我意識去欣賞自身的天賦。當這種情況發生時,心理工程師便會為其補足心智中「生命」所必需的元素。
她的曾曾孫輩,便是如此誕生。她的曾孫輩早在設計他們之前,便已以父母般的愛心構想他們的模樣。只有家族心智中最優秀的特質被傳承給他們。他們與她大相逕庭,卻又不全然陌生。隨著時間流逝,她學會了愛他們,正如他們愛她一般。
─────※─────※─────※─────※ ─────※─────※─────※─────
告別她最年長摯友的日子終於來臨。她帶著那具珍愛的、誕生於地球的古老軀體,重返故土,最後一次登上雷尼爾山——這座山外表冰冷而永恆,內裡卻正沸騰翻湧。她知道,破曉時分,那積蓄已久的熾烈怒火將衝破地表,引發數世紀以來地球最壯闊的火山爆發。
在末日來臨的前一天,她佇立峰頂,眺望地平線。心中的感念不斷滋長,幾乎令她滿溢而出。這裡是「家」——一種如今極少有人能理解的意義上的家。
她開始下山。途中,一隻土撥鼠迎面而來;她一把將牠攬入懷中,帶往安全之地。土撥鼠掙扎撕咬,劃破她的皮膚,鮮血似乎永無止盡地流淌。但即便如此,牠仍無法阻止她拯救牠。
她曾考慮過拯救整座山——她知道自己做得到。她可以在山體內佈滿數十億條微細如毛細血管的管道,細到任何生靈都察覺不到;她能抽走熱能,冷卻山的心臟。
但剝奪這座山綻放其輝煌一刻的權利,似乎並不恰當:永恆的靜止從來就不對,即便變遷本身也常帶來錯誤。
於是翌日,她與土撥鼠遠遠觀望那場噴發。景象正如她所預期的那般壯美。儘管事後灰燼遍野、一片蕭索,她卻深知:很快,土撥鼠的子孫便會重返此山,一種嶄新的美將在此重生。
而且,這座山並未真正消逝。就在她那具地球誕生的軀體返回環繞木星的小行星居所之際,她已重建了一座雷尼爾山——一比一、分子對分子地複製了火山爆發前一日的地表全貌。當她的身體歸來,她便與這座山合而為一,永遠漫步其間,置身於她永恆夢境的另一個角落。
她忠誠的夥伴秋田犬海庫早已逝去多年;但她追溯了牠後代的後代,精心安排了一次配對。一隻新生的小犬誕生了,承襲海庫的基因,形貌一如海庫。於是,海庫二世(Haikku²)便來到環木星軌道上的雷尼爾山山坡,與她再度相伴。
─────※─────※─────※─────※ ─────※─────※─────※─────
某日,兩艘針艦在太空中相遇。這本不罕見——來自不同發射源的針艦常會交錯而過,它們展開的分子感測網綿延數百公里,在虛空中清晰可辨。
但這次相遇卻非同尋常:其中一艘針艦並未連結任何人類。它屬於外星文明。
外星人!狂喜的希望與更狂野的恐懼席捲了人類社群。她冷靜旁觀這場歇斯底里,深信風暴終將平息,智慧必將主導。
兩艘針艦高速掠過彼此,來不及會合。它們優雅地劃出長長的弧線,朝遙遠的約定地點轉向。
人類重拾了平靜與謹慎。他們選出一支接觸小組,脫離主體,前去會晤外星來者。
針艦彼此靠近。在最後的時刻,它們繞著對方緊密旋舞——一場創造之舞:針艦雖逝,卻在相遇之處誕生了一個氣泡——一座通訊氣泡。
人類與外星兩個文明伸出手,彼此觸碰——但這觸碰卻令人震顫。
困惑主宰了一切。僵局與混亂隨之而來。
她饒有興味地觀察著,為進展不順感到惋惜,但信心未減。
隨後,她收到接觸小組的「召喚」。他們需要她——需要她那元素般的韌性與適應力。
但這次所需,遠超她過去所給予的一切。他們不需要她心智中的思想或計算;他們需要的是她人格的根本特質,是她存在的核心。為強化小組,她必須擴展自己的通訊通道,敞開到極致——她所思所想,他們亦將同步感知;再無任何濾網保護她內在的思緒。更糟的是,他人所思,她亦將感同身受;再無屏障守護她私密的記憶。她覺得自己的記憶很容易就此混亂——她寧可死去。於是,千年來第一次,她感到了恐懼。小組轉而邀請其他擁有她這份特殊力量的社群成員,他們同樣畏懼不已。
與此同時,人類正走向失敗。對接觸新智慧生命的期盼、渴望與希望,已染上絕望的陰影。
他們向她展示:敞開心靈通道其實輕而易舉——更關鍵的是,他們一再向她證明,關閉通道同樣簡單。他們相信所需時間極短,最多不過數千毫秒,並保證事後她會安然無恙。她勉強同意了。
她敞開了心靈; 原始接觸(raw contact)的衝擊令她震驚。一瞬間,那種近乎恐慌的感覺,彷彿重回初次探索木星時的體驗。
但接著,她開始在小組內部移動,逐漸適應。這感覺讓她想起躍入高山湖泊的瞬間——刺骨的冰冷淹沒所有思緒,肌肉緩慢而溫暖地回應,當她專注於游泳的動作,寒意便從意識中退去。如今,她正游弋於小組成員之間。
在這裡,她有無數任務:安撫、撫慰那些如墜入冰湖般驚惶失措的靈魂。她成了供應溫暖的肌理,讓小組的意識得以超越寒冷,開始游動。
隨著小組漸入佳境,那寒意轉化為暖意——一種歡愉的暖意。她成了一顆氣泡,漂浮在廣闊溫暖的海洋上,與其他氣泡相依相碰:有些是朋友,有些是人類,有些是外星生命。接著,他們化作香檳氣泡,輕盈、躍動,不斷擴張,冉冉升空。
她飄向更遠之處;他們不再需要她;她自由了。她緩緩而優雅地關閉心靈通道,如同一位女子從海中走出,穿過浪花吸吮腳踝的潮水。她再度獨自一人。
在最初的孤寂片刻,「獨處」竟顯得如此不自然——正如先前的共融(communion)曾顯得那般陌生。她感受到游泳後的那種寒意:微風拂過濕漉肌膚的顫慄。她打了個寒顫。
她還是她自己嗎?
「當然是。你一直是你所曾是的一切,而且更多。」
這答案出自她自己,卻曾屬於另一個人。一瞬間,她踉蹌了——完美的記憶並不保證即時提取;她正試圖從自己嬰兒時期的思緒中尋找答案。然後,她想起來了。
傑克!
她記起來了——他早就知道她會記住。
傑克後來怎麼了?!
這些年來,她竟一直錯過了他嗎?
她啟動了對整個社群的搜尋,卻在行動之初便已知其徒勞——他不可能、也不會刻意隱藏自己。
然而,隨著她逐漸喚醒那些長久沉睡、未曾主動召喚的記憶,想再次「認識」他的渴望卻日益強烈。她迅速回溯歷史的卷冊,但當觸及奇點初期的年代時,搜尋驟然遲滯,幾乎寸步難行:在文明曙光降臨之前,記錄粗陋不堪,連結稀疏,根本無法快速掃描。她腦中浮現「蛛網」的比喻,不禁微微一笑。
只有少數幾台古老機器仍保存著這些遠古知識,它們靜置於更古老的所在。她的搜尋直墜地球表面。在一個曾被稱為「加州」的地方,所有史前資訊的殘片都被集中收藏——卻從未系統整理。要在這座迷宮中找到傑克,將耗費漫長時光。
但她有的是時間。
一份來自遠古企業的薪資報告……一篇論述加速科技對個人影響的文章……一份程式設計稿,署著發明者的姓名縮寫……
突然間,她在這片稀疏連結的混沌中,發現了一幅細密交織的微型織錦——他就在那裡。
她飛快地讀完一切,彷彿在密閉悶室久待之後,終於大口吸入新鮮空氣。
她猛然領悟:傑克曾救過她的命。
很久以前,她為治癒背痛而吞下的那顆膠囊——那條通往今日生命的起點——正是出自他手。他設計了那台設計了那台最終設計出這顆藥丸的奈米機器。原來,就在他們當年靜靜漫步於濃綠荒野的那一天,他從她身上學到了至關重要的東西。而她,卻花了整整千年,才終於明白他當時早已洞悉的真理。
從她身上,傑克學會了:科技的步伐必須微小,其構件必須如一口可食(bite-size)。
他是在凝視她那雙充滿懷疑的眼睛時學會這一點的——那正是她對他所規劃世界的反應。
對那些深愛科技、並與之同呼吸的人而言,「微小如一口可食的步驟」似乎無關緊要。他們本可輕易地拋下那些不理解或心懷恐懼的人。
但傑克想到了她,不願她就此消逝。
閱讀這些關於他過往的片段,她對傑克的了解,遠勝於他們共處人世時的任何一刻。憑藉日益增長的智慧,她很快便明白:就連這片孤存於混沌中的古老資料所展現的清晰結構,也出自他的手筆。他相信她。
他相信,總有一天她會來此尋找他;他也知道,當她抵達時,她那已擴展的感知力,將足以領會這份清晰所承載的訊息——以及他所有作品背後的深意。
「我愛你,妳知道的。」
跨越千年時光,傑克對她說。
她想回答。但無人可聽。
想到他永遠失落,她感到心痛——而她已很久很久未曾感受過痛楚。她發狂似地投入重建他的工作。地球上的電腦傾盡所有:每一段曾記錄過的傑克的記憶、每一刻他的影像與聲音,全都交付於她。她追溯自己如今完美無瑕的記憶——他說過的每句話、每一個語調、每一次長途漫步中投向她的目光。
她用盡所有資源——遠超百萬個生物人類心智總和的力量——打造了一個他的模擬體。
建造如此模擬體是違法的,這是社群少數共識的律法之一,但她毫不猶豫。
這模擬體看起來像傑克,說話像傑克,甚至笑起來也像傑克。
但它不是傑克。
她終於明白為何這類模擬被禁止;也明白為何這條法律無需強制執行——因為所有這樣的模擬,終究都會失敗。
傑克已逝。
她還能做什麼?
她究竟需要做什麼?
忽然間,她意識到自己建造模擬體有多麼荒謬:她怎能奢望以別的方式更接近他,而不是活出他所願見的未來?
如今,只剩一個微小而恰當的行動,是她仍能完成的:
永遠記住他。
於是,正如她的一部分永遠棲居於那座山,
正如她的一部分永遠在歌聲中迴盪,
如今,她又保留了一部分自己,用以永恆地重溫與他共度的那些時光。
她成為了一座活生生的紀念碑,獻給那位引領她來到此處的人。
雖然無人可聽,但她記憶的核心,其實極易表達:
傑克,我愛你。
她將注意力轉回人類社群中那些活著的成員。她意識到,在許多地方,她與外星文明接觸時所運用的技術,同樣能帶來助益;在許多地方,人們需要她那元素般的力量,注入這種全然擴展的共融之中。她渴望出發。
但心中仍有一問未解:
她還會是她自己嗎?
答案自內心湧現——那是傑克早在千年前便為她鑄就的理解,如今成了她應得的遺產。她知道,這答案本身就藏在另一個問題之中:
即使此刻,你仍是你自己嗎?
當你 25 歲時,你仍是你自己嗎?
她以完美記憶所賦予的視角回望過去。她記得 25 歲時的自己,也記得 10 歲時的自己。有趣的是,她甚至記得 25 歲的自己如何錯誤地回憶 10 歲時的想法。那 15 年塵封歲月中的轉變,或許與此後千年所接受的變化同樣巨大。毫無疑問,以這樣的尺度衡量,她今日自認「仍是同一個人」的權利,絲毫不亞於當年。
擴展的共融不會摧毀她;無論海洋如何翻騰起泡,她始終是自己的氣泡。
至少,這第一次,她守住了自己的完整。
但未來是否永遠如此?
她短暫潛入共融,又退出來提出這個問題。她找到了答案——很好。
她再次潛入,時間更長;答案依然美好,甚至更佳。
她第三次潛得更久,再問一次。這回,她真正明白了。
答案如此簡單,如此輝煌,如此歡愉,
以致於接下來十億年,她再也沒有問過這個問題。
而到了那時,一切似乎都不再重要了。
─────※─────※─────※─────※ ─────※─────※─────※─────
留言
張貼留言