《炎都紐約》（City on Fire）

The Economist / Books and arts / American fiction
Hot town
《炎都紐約》（City on Fire）
一部張狂的小說處女作，讓老紐約起死回生

1970年代末的紐約正在崩壞。光天化日下有人嗑藥嗑到翻，蹣跚走過滿地菸屁股和「像千瘡百孔肺臟的用來吸食廉價大麻的袋子」的街道。布朗克斯區整個在燃燒，塗鴨像藤蔓般漫延，而公園在入夜後就由盜匪接管。當龐克教母Patti Smith的佈道歌聲把信徒引到市中心，收音機流洩出迪斯可女王Donna Summer的歌聲（「Love to love you babeee…」）。紐約殘破不堪且正往地獄的路上，也或許已在冥府。

Garth Risk Hallberg眩目的野心處女作《炎都紐約》裡的紐約是充滿活力、致命且怪異的。書如都市，一概毫無歉意地張狂，裡頭滿滿的龐克族、律師、條子、毒蟲、小黃、力爭上游者、魯蛇和藝術家。格林威治村塞滿身上刺青的虛無主義者大談尼采。達官顯要則溫柔地寫信給孩子自我辯解（「你所看到的我，並不是全部的我」）。骨瘦如柴的畫家蹣跚走進科尼島戒毒門診。布魯克林的單親媽媽努力掩飾宿醉糗態。遇瓶頸的寫作者嫉妒《冷血》作家Truman Capote。未出櫃的男人發現不可言說的愉悅。讓這些靈魂及其故事若即若離地彼此環繞並非難事，Hallberg先生卻用推理小說的路數把他們兜起來，全都繞著一件謀殺案件打轉：在1977年的第一個寒冬，一名17歲的女孩被射殺。

把繁複的故事織成一幅厚重的織錦畫，看來像是、借用Hallberg先生創作角色（一位名為Richard Groskoph的有酒癮的瘦高調查記者）的話「文學上的痴心妄想」。作者湊巧採用狄更生式情感舖陳法不構成障礙，因為讀者會被懸疑的情節牽著走，頁頁不停看下去。如炫彩遊行般的眾角色裡儘管有些常見的原型，比方邪惡的後母和她那狡猾的哥哥。不過，大部份的角色則有血有肉，比方，被男友拋棄的黑人男教師的心痛故事。一位有貪食症的專業女士享受著近乎挑逗的刺激（「食指掏挖食道的胃酸狂喜」），她的泰然自若則是抹除自我的掩飾。

書中的時序像尖峰時刻的小黃前後快速移動，每個角色的背景幾乎都有交待（還包括一些隱私），有種讓人親身體驗的特殊語法。Hallberg先生費盡心思寫成的這本小說讓他得以於文壇發光，儘管小說設定在那段廣為人知的紐約時代早於他出生前，但他以成人的視角持續觀察克服這項限制。寫就《炎都紐約》如此具說服力的作品，著實值得喝采！有些人可能會吹毛求疵作者似乎不懂放手、讓角色自由發展。就像太過保護孩子的家長，他急切地想要解開每個謎團、收好每一個尾。不過在花那麼多時間聽他指揮的城市大合唱，讀者或許也和作者一樣捨不得讓書中的那些紐約客們曲終人散。