《經濟學人》世上最後的鐵肺使用者紀念專文 (臺灣在民國71年小兒麻痺症大流行後,在國際扶輪社的大力推動下,普遍實施預防接種後,現在年輕人、孩子身邊幾乎沒有病友,希望這篇譯文可以帶來珍惜的提醒和力量。) 在德州的泥土裡打滾,爬進灌木叢找蟲子,感受其中的生命力。在前院為兔子採摘的三葉草散發出濃鬱的氣味。風吹拂他的臉,清新而柔和。和朋友比誰跑得快,直到他筋疲力盡。 牛輕輕地用鼻子蹭他,讓他覺得活著真好,連牛糞也不是臭的。 然後突然一切都消失了:那個生氣勃勃、令人驚奇的世界。 年僅六歲的他幾乎完全被限制住了。 他不知道怎麼回事,因為他的四肢動不了。 透過氧氣帳篷上的滴水聲,他能依稀辨認出母親的身影,並聽到她的聲音,所以在一段煎熬的時間後,他知道自己沒死。但為了維持肺功能而作氣管切開術後,他失去了說話的能力。 他用仍會動的嘴低聲告訴母親,他會沒事的。 保羅·亞歷山大(Paul Alexander) 是 20 世紀 50 年代成千上萬罹患小兒麻痺症的美國兒童之一,也是倖存下來的最嚴重的病例之一,因為他全身被包在管狀金屬鐵肺中,鐵肺運作的方式是對他的肺臟節律地泵入和抽出空氣,只有他的頭還自由地露在外面。如果沒有鐵肺,他會窒息。 大多數病友用鐵肺的時間大多很短,不是很快離世,就是很快康復。由於他頸部以下終生癱瘓,他七十年來一直靠著鐵肺。 他對鐵肺的態度很複雜,它的嘎嘎聲和喘氣聲讓他覺得安心,就像一列靜止的老式蒸汽火車。鐵肺像個不可或缺的堅定伴侶。但鐵肺既然是機械裝置就會故障,停電時,家人和鄰居必須手動按壓風箱; 2015年當它開始漏氣時,家人絕望地尋找古董零件,因為沒有人使用鐵肺了。 但他的胸部受損嚴重,無法攜帶更多可攜式設備。有時他近乎溫柔地稱鐵肺為「她」; 有時「它」則是壓迫者,即使他只想讓自己放鬆一下,也得由其他人來解鎖。鐵肺是監獄也是他的家 。 他不全然靠著鐵肺,他的意志力超強大。在帕克蘭醫院的兩年裡,他在恐懼、痛苦、希望和堅定決心的此起彼落中活了下來。小兒麻痺就像惡魔一樣在他的脊椎上徘徊,在上面櫛比鱗次地種著痛苦的蔓荊,就像羅伊羅傑斯電影中的壞人一樣。但他會打敗壞人,因為他是希臘人,父親是希臘人,母親是黎巴嫩人,而希臘人是像亞歷山大一樣的英雄王,有著不屈不撓的精神。 他甚至很特別,是一個金髮碧眼的希臘人,出生在一個黑髮家庭,這意味著他注定要成就偉大的事。 其次,...